故事梗概

  1. 开端——一把“左镰”引发的变故
    田奎原本是村里的“左撇子”，能干又能说。他的父亲田魁为了让他“改邪归正”、也为了震慑他，用打镰刀的方式狠砍他的右手，田奎从此成了“右手断了的左撇子”。
  2. 身体残缺带来的命运转折
    断手后，田奎的生活被彻底打乱：他再无法像以前那样干重活，只能靠耍嘴皮子、占小便宜度日，乡亲们既怜悯他又暗中防备他。身体的创伤与心理的扭曲让他逐渐走向乖戾、报复与堕落。
  3. 乡村权力与人情的多重碰撞
    故事中不断闪回田奎与父亲、乡里长辈、同龄人乃至外来者的冲突：父亲的暴力、刘老三的辱骂、孩子们的欺弄……这些事件交织出一幅乡村关系网，也折射出“身体残缺—社会边缘—心理畸变—行为失控”的链条。
  4. 主题指向
    《左镰》不仅讲述一个“断手后的人生坠落”故事，更借田奎的变形与堕落，映照人在权力、贫穷、偏见交织下的扭曲心灵，提出“身体的残缺是否必然导致心灵的残缺”这一尖锐问题。

简言之，《左镰》用田奎的一生揭示了乡村暴力、贫困与人性阴影；它既是十二篇故事的开篇，也以强烈的冲击力为整部《晚熟的人》奠定了现实批判与人性探究的基调。